C’era una volta, tanto tempo fa, prima ancora che i Romani arrivassero in queste terre, sconfiggendo e soggiogando le tribù galliche che vivevano in questa fetta d’Italia, un grande lago, che si estendeva pressappoco nel bassopiano compreso tra i fiumi che oggi chiamiamo Adda e Serio. Questo lago, che prendeva il nome di Gerundo, alimentato esclusivamente dalle piogge e privo di veri affluenti, assomigliava più a una palude stagnante che a un vero specchio d’acqua, e con la sua grande estensione, che andava dalla foce del Brembo fin quasi al Po, tagliava a metà la parte settentrionale della Pianura Padana.
La leggenda narra che, tra le nebbie e i miasmi solforosi emessi dal fondo melmoso, si aggirasse, col favore delle tenebre, il temibile drago Tarantasio, un lungo e viscido biscione che faceva scorpacciata degli inermi abitanti che vivevano sulle rive del lago, soprattutto bambini. Soltanto l’intervento di un grande eroe, che coraggiosamente affrontò e sconfisse il drago, riuscì a liberare la popolazione locale dalla minaccia. Sempre la leggenda vuole che questo eroe fosse il capostipite della famiglia Visconti e che il biscione che svetta sullo stemma di famiglia, ora simbolo dell’intera città di Milano, non fosse altro che il temutissimo Tarantasio.
Oggi non ci sono più tracce dell’esistenza del lago Gerundo, se non in questa leggenda e in alcune menzioni fugaci in qualche codice medievale. Forse è stato bonificato in epoca romana, o dai monaci lodigiani in epoca medievale, per fare spazio all’agricoltura. Forse si è naturalmente prosciugato in seguito all’assestamento idrogeologico della valle del Po. O forse, semplicemente, non è mai esistito ed è frutto della fantasia popolare tanto quanto il mostro che lo abitava. E tuttavia, la storia di Tarantasio e del lago Gerundo, per quanto fantastica e per quanto simile a molte altre storie folkloristiche, fa parte della storia e dell’identità culturale di questi luoghi, piccoli paesini e villaggi che delimitano le immaginarie rive del lago. Mi piace pensare che chi tra i miei compaesani conosce la storia senta un piccolo guizzo d’orgoglio ogni volta che i milanesi sbandierano il loro biscione, ignari del profondo legame che quel simbolo ha con il nostro mondo piccolo1, che spesso ignorano o sbeffeggiano.
Chiunque sia cresciuto in uno di questi luoghi, sospesi a metà tra il tessuto urbano e la campagna vera e cruda, capirà cosa intendo dire con la locuzione mondo piccolo. Per me, il mondo piccolo è quella fetta di Pianura Padana compresa tra la Martesana e il Villoresi2, tra la Padana3 e la Cassanese4: è una striscia di comuni che parte da Lambrate e, diventando via via più piccoli e meno densi, arriva fino all’Adda. Il fiume dei Promessi Sposi funge da limite culturale oltre che geografico: sull’altra sponda vive un popolo diverso, che tifa per la Dea e mangia i casoncelli.
Mio papà, nato e cresciuto in città, non lo capisce davvero, il mondo piccolo. Per lui non è altro che la declinazione milanese dell’american dream, la suburbia che gli è stata promessa in gioventù dai film e dalle serie TV: un mondo ameno e pulito, dove stare in pace con la famiglia e andare con la macchina al centro commerciale, lontano dal caos vertiginoso, dai prezzi folli e dai pericoli della grande metropoli. Mia mamma, che nel mondo piccolo ci è cresciuta, lo capisce un po’ di più e forse lo vive un po’ meglio. Conosce per nome la bibliotecaria e la cartolaia, frequenta la parrocchia, d’estate dopo la messa si ferma a chiacchierare con le compaesane e fa colazione al bar del paese, sempre il solito, sempre con lo stesso signore dietro il bancone da che io ricordi, lo stesso che mi preparava la spremuta d’arancia quando ci andavo da bambino con la mia bisnonna.
Il mondo piccolo non cambia, non muta con gli anni o con i decenni, semplicemente invecchia. A volte qualcuno va in pensione e viene sostituito da volto più giovane; a volte apre un negozio nuovo, segno che una persona in più ha deciso di fermarsi almeno per qualche tempo in questo posto; altre volte, invece, qualcuno semplicemente se ne va e non arriva nient’altro a riempire quel vuoto che viene lasciato, e il mondo piccolo deve semplicemente imparare ad andare avanti così, senza aver più quel pezzo di sé.
È facile dimenticarsi che tutto questo esiste, perdere i contatti con questo mondo e con i suoi abitanti, specialmente dopo che l’università, il lavoro, e la routine da pendolare iniziano a fagocitare le giornate. Il paese diventa una breve parentesi della giornata, lo sfondo di una camminata frettolosa da o verso la stazione. Per ricordarmene basta andare a tagliarsi i capelli da Luciano e origliare le conversazioni degli anziani che passano nel suo negozio; basta andare a prendere in prestito un libro in biblioteca e guardare i disegni dei bambini che la Lorella ha appeso alle pareti; basta andare a bere un caffè al bar, o passare dal macellaio, o prendere una pizza da asporto da Anna.
Per me e per gli amici con cui l’ho condiviso crescendo, il mondo piccolo è una gita in bicicletta, con il vento sulla faccia che arruffa i capelli, in equilibrio sulla stretta striscia sterrata che costeggia il Villoresi. È un viaggio in macchina, con l’ansia e la lentezza tipiche del neopatentato, per andare in un paese poco distante a trovare i miei amici, e qualche ora dopo il ritorno a casa a notte fonda per una strada deserta e poco illuminata, tentando di capire come funzionano i cazzo di abbaglianti. È una granita dal gelataio che conosco per nome, una passeggiata tra i campi al tramonto in una calda sera di giugno, una partita a pallacanestro nel campetto dell’oratorio, un film al cineteatro che nei multisala è già uscito dalla programmazione da mesi. Un pugno di amici, poche cose da fare o da vedere, una vita lenta e semplice, senza pretese, senza fretta.
Io ho sempre desiderato andarmene dal mondo piccolo. Mi è sempre stato stretto. Ho sempre voluto abitare in una città viva, con musei e teatri, con i tram e le ciclabili, dove non serve la macchina per andare a fare la spesa o per andare a mangiare fuori e dove i miei vicini di casa non sono quasi tutti anziani pensionati. Ora che i miei amici sono cresciuti e si sono avventurati in nuove città, sento che anche per me è giunta l’ora di lasciare il nido. Eppure sono contento di essere cresciuto in questa culla, di aver vissuto queste estati, e ora che mi guardo indietro mi rendo conto di quanto questo posto mi abbia dato nel corso degli anni, e di quanto qui io mi senta davvero a casa.
Se mai vi capitasse di andare lungo la ciclabile che costeggia il Naviglio Martesana, e vi dirigete verso il punto in cui nasce rubando acqua all’Adda, vi capiterà, all’altezza di Vaprio, di trovare sulla vostra destra un misterioso sentiero che pare perdersi in un boschetto: percorretelo. Io ho avuto l’opportunità di farlo una sola volta, durante una delle mie ultime lunghe gite in bicicletta prima che il ginocchio mi tradisse. Il sentiero vi porterà in una piccola radura, sulla sponda dell’Adda, dove una statua di legno umida e coperta di muschio vi racconterà, sicuramente meglio di come ho fatto io, la storia di Tarantasio e del suo lago paludoso.
Cercate di non ridere troppo di questi nomi buffi e di queste storie semplici, per quanto forse non stuzzicheranno la vostra immaginazione quanto altre leggende e altre storie epiche ben più avvincenti. Sono le nostre storie, un pezzo del folklore che ci lega a questi luoghi. Servono a ricordarci come, dietro all’etichetta non troppo lusinghiera di “hinterland” o “provincia”, ci sia in realtà un mondo, il nostro mondo, e servono a riportarci per un attimo, almeno con il pensiero, a casa.
Logo e illustrazioni di Maria Traversa
Note
- Che ho rubato senza vergogna a Giovannino Guareschi, che la usava per descrivere un altro mondo piccolo tanti anni fa.
- Il canale Villoresi è un canale di irrigazione artificiale, che prende acqua dal Ticino e sfocia nell’Adda, passando per Monza e a nord di Milano.
- La Strada Padana Superiore (SS11).
- La SP103 “Cassanese”.
