I libri, come noi, attraverso i social hanno due vite. La prima è quella difficile, lenta, ambigua. La seconda è quella facilissima: la foto, il voto, la frase sottolineata, il piccolo verdetto pronto per essere condiviso.
Il problema non è che si parli troppo di libri. Magari. Il problema è che spesso se ne parla con lo stesso linguaggio con cui si parla di tutto il resto: skincare, brunch, serie tv, cuffie bluetooth, rossetti worth the hype, sedie scomodissime in aeroporto. Tutto entra nello stesso circuito di reazione rapida, tutto deve diventare subito leggibile, subito posizionabile, subito riducibile a un’impressione netta. Con i libri, però, questa cosa funziona fino a un certo punto, o meglio: funziona male. Un libro spesso ti resta addosso in modi meno ordinati, si chiarisce tardi, ti viene in mente in un secondo momento, ti irrita dopo. Oppure ti sembra bellissimo mentre lo stai leggendo e poi, due giorni dopo, capisci che non ti ha lasciato quasi niente.
È in quel ritardo lì che una rubrica di recensioni può ancora avere senso.
Non come tribunale del gusto, che online è già un format fin troppo rodato, ma neanche come un servizio clienti della letteratura; nemmeno come versione leggermente più elegante del “consiglio / sconsiglio”. Il punto, semmai, è un altro: cercare di usare la recensione come secondo tempo della lettura, come luogo in cui il libro smette di essere soltanto un’esperienza privata e comincia a diventare qualcosa di pensato; non definitivamente capito (sarebbe sospetto), ma almeno attraversato con un poco più di precisione.
A pensarci bene, poi, la recensione non è neppure una forma così nuova come oggi ci piace immaginarla. Prima di diventare il formato rapido e quasi compulsivo che conosciamo online, è stata a lungo uno dei modi principali in cui la letteratura entrava nello spazio pubblico. In senso ampio, le sue radici stanno nella storia stessa della critica, ma la sua forma moderna prende davvero corpo nel Settecento, quando la stampa periodica e le review journals trasformano il giudizio sui libri in una pratica regolare, pubblica e influente. Riviste come The Monthly Review e The Critical Review fanno del recensire non un gesto accessorio, ma un punto di incontro tra gusto, mercato, reputazione e dibattito culturale. Oggi quel dispositivo si è allargato, accelerato e frantumato, però vale la pena ricordare che nasce da lì.
Sul modo in cui la recensione si è trasformata nei secoli, però, converrà tornare con più calma.
Joan Didion diceva di scrivere per sapere cosa pensava. Elisa Gabbert, ragionando su quella formula, la spinge ancora più avanti: si scrive anche per trovare una specie di grammatica del pensiero, una forma che costringa ciò che sentiamo a diventare un poco più leggibile. È una definizione che si adatta benissimo anche alla recensione, perché quest’ultima nella sua forma migliore non arriva dopo un pensiero già pronto, bensì prima, pronto a costruirlo: a capire se ciò che un libro ha prodotto sia davvero un’idea, oppure solo una vaga temperatura emotiva.
C’è anche un altro fatto, molto meno romantico ma molto più utile: scrivere recensioni migliora il modo in cui si legge. Non in senso morale – come se recensire rendesse automaticamente più profondi o più intelligenti – ma in senso pratico. Costringe a ricordare, a selezionare, a prendere sul serio i dettagli, conserva anche il filtro attraverso cui è stato letto: i propri gusti, le proprie intolleranze, le proprie fasi. Tutte cose che di solito immaginiamo stabili e che invece cambiano continuamente.
Costruiscono una memoria meno pulita, meno eroica, meno lineare della lettura, ma una memoria vera. Non quella in cui ogni libro “importante” lascia un segno indelebile, ma quella in cui alcuni restano, altri spariscono, altri ancora tornano fuori mesi dopo e si rivelano migliori o peggiori di quanto sembravano. In un momento in cui tutto online tende ad avere la stessa durata, l’idea di una scrittura che trattenga, che rallenti, che lasci deposito, mi sembra quasi un lusso o, perlomeno, una piccola forma di igiene mentale.
Leggere non è mai stato un gesto puro, anche se ci piace raccontarcelo così. Non si legge soltanto per diventare persone migliori: si legge per vanità, per desiderio di appartenenza, per farsi vedere, per fuggire, per riconoscersi, per non riconoscersi più, per sentirsi meno soli, per sentirsi superiori, per moda, per noia, per fame. Recensire ha il merito di sporcare questa immagine idealizzata della lettura, la riporta a terra, la costringe a dichiararsi. Ti obbliga a capire non solo cosa hai letto, ma da dove l’hai letto.
È qui che Orwell torna utile. In Why I Write elenca quattro motivi della scrittura: l’egoismo, l’entusiasmo estetico, l’impulso storico, lo scopo politico. Spostati di pochi centimetri, quei quattro motivi spiegano benissimo anche perché si scrivono recensioni. C’è l’egoismo, certo: il desiderio di lasciare una traccia, di dire “questa cosa è passata da me”. C’è l’entusiasmo estetico: il bisogno di condividere una forma, una bellezza, una voce che sembra troppo viva per restare privata. C’è l’impulso storico: registrare un incontro, salvare dall’oblio un effetto, fissare un libro dentro un certo clima e un certo momento. Infine, c’è lo scopo politico, che non significa trasformare ogni recensione in un comizio, ma sapere che ogni volta che si scrive di un libro si sta anche orientando l’attenzione altrui. Orwell stesso insisteva sul fatto che nessun libro fosse davvero libero da un punto di vista politico e che persino l’idea di separare del tutto arte e politica fosse già, di per sé, una posizione politica.
Questo secondo me è il punto che più spesso viene nascosto sotto il tappeto: la recensione non è mai innocente. Anche quando sembra leggera, o quando è breve, o scritta in un tono colloquiale. Ogni recensione costruisce una gerarchia implicita. Decide che cosa valga il tempo di un lettore, che tipo di lingua sembri ancora viva, che cosa sia davvero una voce e che cosa invece sia solo packaging. Recensire non è soltanto descrivere un libro, è anche intervenire, in piccolo, nella lotta continua su cosa meriti di essere letto, ricordato e discusso.
Vorrei che questo spazio servisse a questo: a far durare un poco di più il tempo della lettura. A opporre una minima resistenza al linguaggio rapido con cui oggi siamo portati a reagire a tutto. A prendere i libri abbastanza sul serio da scriverne davvero, ma non così sul serio da togliergli l’aria attorno.
Non solo per aprirli, ma per guardarli meglio quando restano aperti.
Lara Imperato
Scrivo, intervisto e ficco il naso nella cultura urbana, nelle immagini, nei suoni e nelle storie che ci passano davanti ogni giorno. Mi muovo tra redazioni, eventi e progetti creativi, raccogliendo idee e conversazioni da trasformare in qualcosa da leggere, vedere o ascoltare. Vivo a Napoli e inseguo tutto ciò che non capisco, finché non trovo il modo giusto per raccontarlo.
